它们……好像不一样。
但他不知道……哪里不一样。
……118
他最后乖乖的跟爸爸妈妈去了医院。
……
他偶然听到了妈妈跟医生的对话。
断断续续的的内容，他明明不是很明白，但是那天看到妈妈可怕表情时的凉意却又在身体里、不受他控制的蔓延开来。
“……我要受不了……”
“怎么一点用都没有……”
“……他一点都没有变……”
“我对孩子吼了……”
“我不想的……”
“可是，我控制不住……”
“我难受，我的心里很难受……”
“那孩子……怎么会变成那样……”
“医生，你想想办法……”
“你想想办法啊……”
……
他从未听过妈妈这样讲话的语气。
急促，慌张，尖锐，高昂，神经质……
那么的陌生。
像是……
他脸色煞白。
他很冷。
全身在不自觉的发抖。
像是童话里要吃小孩的巫女一样。
他……很害怕。
……
他仍旧频繁的进出医院。
也许是上次被吓到了，他不自觉的更加注意起爸爸妈妈的态度。
他变得有些小心翼翼了。
……
他开始有意识的、努力做一个乖小孩。
即使这样，他发现，爸爸妈妈对哥哥的关注越来越多。
对他却似乎……越来越疏离。
他不安。
他害怕。
但他不敢去问。
也许是对会得到的回答隐约有些预感。
他不知道发生了什么。
他不明白为什么爸爸妈妈都变得陌生了？
都变得……不喜欢他了？
……
但是很快，他没有精力关注爸爸妈妈的变化了。
医院变得好可怕。
医生变得好可怕。
苍白的灯光、刺鼻的消毒水味道。
还有医生、护士冰冷又带着些不耐的话语。
他似乎有吃不完的药、做不完的检查。
还有听不完的那些莫名其妙的话。
……
他越来越排斥去医院。
即使仍旧对爸爸妈妈的态度有所顾忌，但是对医院的害怕渐渐压过了一切。
尤其后来每次爸爸或者妈妈只是把他带去医院，不会再陪着他。
他每次从医院回来后，爸爸妈妈也不会再问他什么。
对他糟糕的状态视若无睹。
即使很丢脸，男子汉大丈夫流血不流泪……
他也不知道自己躲在床上哭了多少次。
……
在爸爸妈妈要给他办理休学、让他住院后，他早就濒临临界点的负面情绪……崩溃了。
他大哭大闹。
他不肯去医院。
他说他害怕。
他质问爸爸妈妈为什么一定要他去医院？
他明明没有生病！
他们为什么都-
“你生病了！”
这句像是判决的话让他后面的话再也无法吐露半句。
……
他生病了？
是的。
爸爸妈妈说他生病了。
哥哥说他生病了。
医生说他生病了。
护士也说他生病了。
所有的人都说他生病了。
……
他迷惑了。
他真的生病了……吗？
他不知道……
即使他觉得自己没有生病……
但如果所有人都说他生病了，那他就是……生病了吧？
……
“我在医院里度过了一段一点都称不上愉快的日子。”
男子深吸一口气。
也许是说起这段自己即使刻意遗忘却仍旧刻骨铭心的记忆，男子的话语流畅了很多。
“不。”
男子摇摇头。
“那是噩梦。”