华都是个大酒店，82年开业，六层楼。他找到1154房间，是个套房，里面已经挤满了人。
今天是海马影视创作中心成立的日子，请了记者，作家来了六位。其中有张生脸，戴眼镜，头发稀薄，坐轮椅。
此人是参与者之一，叫史铁生。
应该很熟悉了，语文课本上有他的一篇文章《我与地坛》。
他插队的时候双腿瘫痪，回京后又得了肾病，98年发展到尿毒症，靠每周3次透析维持生命，十分不易。
今天特意过来，也是为海马壮声势。
“先拍照，先拍照！省的一会没功夫！”
马卫都张罗着，把几人叫到一块拍了张合照，然后自由采访。
记者们很兴奋，一口气见了这么多腕儿，每个腕儿身边都怼着几台照相机。许非也不是一文不名，被个哥们拽住硬问。
“您能介绍一下海马是什么性质的团体么？”
“不算团体，就一文艺沙龙，自由松散，没官方背书。”
那哥们都愣了，道：“那，那你们凑在一块的目的是什么呢？”
“为影视界贡献力量！你看看，诸位都是中青年作家，创作精力最旺盛的时候。优秀的影视剧本是一部戏的基础，我们现在非常缺乏，所以我们完全可以期待，海马会为影视界带来怎样的变化。”
“那您主要负责什么？”
“顾问啊。”
许非笑笑，“承蒙诸位老师厚爱，能尽到自己的一份心力。文字和影像毕竟是两种概念，转换的时候需要留意很多细节，我就是负责把握这些细节，让出来后的影像更具魅力。”
这哥们问了几个问题，又跑到别的人跟前，互相轮番采访。
海马成立的影响力非常大，当时连《人民日报》都登了一篇小稿：《海马影视创作中心在京成立，一批中青年作家进军影视界》
“这个于今年1月成立的民间创作团体，是由一群近年来活跃在文坛上的中青年作家组成。该中心成员大都在影视剧本创作上有较大成绩，创作状态良好，锐气正盛。
1989年已经投入拍摄或将要投入拍摄的，有刘恒的《伏羲伏羲》、《黑的雪》，汪朔的《玩的就是心跳》、《人莫予毒》，刘毅然、吴滨的《爵士鼓手》，莫言、刘毅然的《大水》，朱晓平的《河吟》等。”
所谓《伏羲伏羲》，就是《菊豆》。
《黑的雪》，就是《本命年》。
可见刘恒的厉害之处，他后来正式跨入影视圈，写了不少好本子。《秋菊打官司》、《贫嘴张大民》、《少年天子》、《集结号》等等。
而海马刚成立的时候，主攻电影，电视剧只有一部汪朔参与策划的《渴望》。《渴望》大火之后，才重视起这块肥田。
闹腾了俩小时，记者撤了，史铁生身体原因也先走了。
一帮人下馆子，吃喝到下午才散。许非喝了很多酒，摇摇晃晃的骑回百花胡同，咯吱一推门。
“……”
瞧着空荡荡的院里，挂着厚棉帘子的西屋，他没太敢动，忽然意识到是什么情况。
而且好像从相识以来，头一次出现这样的场面。
（还有……）