一切准备就绪，老人在家人的搀扶下，颤颤巍巍登上车，开始了他一生中最后一次长途旅行。
车子沿着长安街朝东一路驶，窗外的风景匆匆掠过。
某个时刻，老人想起五十年前的自己，那时正年少，少年得志的他从偏远的江南地区来到繁华的帝都。
那时他意气风发而又雄心勃勃，他知道，在前面等待着他的，是一个无比光明的远大前程。
那时晨雾中飘荡着离别的钟声，虽然清晨的露珠格外的凝重，但是他的心啊，早已经迫不及待的飞到千里之外的帝都。
故乡啊，你不要为我感到难过，我一定会勇猛直前，扬名立万。
那时的心情，那时的他，根本不会料到，五十年后，他会再次回到这里，听到了一首跟当初的他心境截然相反，却最适合他此时心境的诗。
再次踏上这片熟悉的土地，老人早已两鬓斑白。
故乡的一切物是人非，唯一没有改变的，是他的那一口乡音。
当时，村民们接到他归来的消息，在村口等待着这位大人物的到来。
他们还准备了鲜花炮仗、乐师鼓手，但是老人在这欢天喜地的喧闹中，却分明感到一丝凄凉——他瞧见乡民眼中的陌生和怯意，仿佛一道无形的屏障将他和故乡生生隔开。
一群小孩子倒不怕他这个重臣，笑嘻嘻地问他从哪里来。
是啊，我从哪里来？
这一句无心之问，却如同一颗石子落在平静的水面，百种思绪涌上他心头。
他两眼噙泪，一句话也说不出来。
在他生命最后的这段时日，他在家乡的镜湖边过着半隐居式的生活。
他的身体已经大不如前，过往的记忆也开始变得模糊不清，他时常梦见自己在院子里玩耍，梦见在山坡上采野花、捉蝴蝶，梦见那些童年的伙伴。
他有时恍惚，有时清醒，天气好的时候，他便坐在湖边望着水面发呆，四季在他身上变幻着颜色，只有镜湖依旧是那个记忆中的镜湖。
“思思，爷爷累了，想睡觉，你也回去睡。”老人招来保姆，将小孙女带走。
小孙女蹦蹦跳跳离开，走到门口又停下来，回头笑着对老人说道：“爷爷，你明天要陪我去湖边玩哦，晚安。”
老人没答应，笑着对孙女说道：“晚安，爷爷爱你，最爱思思。”
小姑娘挥手，蹦蹦跳跳出门。
保姆帮忙关灯，再把门关上。
黑暗中，老人把目光投向窗外。
虽然外面几乎什么也看不到，但他知道。
这里是故乡，外面是故乡。
故乡，青山绿水。
带着笑容，老人躺下，闭上眼睛。
他的内心很平静。
长生的秘诀，是保持呼吸。
可渐渐的，老人的呼吸停止了。
某年某天某夜，他平静地告别了人世，与世长辞，这个在外漂泊大半生的浪子，如愿以偿埋骨家乡。
这就是老人的一生。
“少小离家老大回，
乡音无改鬓毛衰。
儿童相见不相识，
笑问客从何处来。”