向山抓住了小女孩的手腕，小女孩没有说话，但不停的用力，想要将自己胳膊抽出来。
“你的妈妈……”
“你也是个大骗子。”小女孩打断了他的话，“我记得你。爸爸的朋友。骗子。”
——为什么啊……
记忆的底层，是一个视频文件。
那个时候，向主任还住在保密级别很高的园区里面。有一天，他接到了这么一个视频，所以叫其他人一起来看。
祝心雨在他身边，用胳膊肘捅了捅他的肋下：“喂，这就是你说的那个‘语言学家朋友’？这真的是语言学家而不是运动员？”
“别闹。”向山挥挥手，用手势指令启动了播放键。
神原尊抱着一个婴儿。向山见过的日本人中，就属神原最壮。但他小心翼翼抱着婴儿的样子，却没有半分不和谐。
与记忆中相比，这个男人好像晒的更黑了。
“嗨，山，约格。好久没见了。最近发生了一件大事，我人生的大事，所以我很希望分享给我最好的朋友们——你们也应该看到了。我当爸爸了。”
向山咧咧嘴：“一个二个结婚都这么早，有些人甚至都离了。什么生活陋习啊……”
神原的脸上洋溢着幸福的微笑：“这个就是我的女儿。我给她取了个名字，‘言叶’（kotonoha），汉字是‘言叶’（汉语），‘语言’与‘花叶’。”
“曾经有一个西洋的学者问日本的学者，‘日语之中是否存在相当于西洋文化中language、sprache的概念？如果没有，你们又是如何经验西洋人所说的那个概念’？而日本的学者则告诉他，我们这里有一个词叫做‘言叶’（kotoba）。西洋人觉得这个概念可难以理解了。‘叶’这个字眼单纯意味着‘树叶’与‘花瓣’，勾连着好像樱花或者李花的东西。而‘koto’是什么呢？可以解释为西洋人口中的language吗？这个问题似乎很重要。人类的认知功能真的很神奇呀。”
“西洋的学者看来，语言是存在的居所。但是在我们这边的古老祖先的眼中，语言就好像花与叶一样，仿佛实际存在一样。日本有一种古老的文字，就被称作‘万叶假名’……”
“我原以为我会在人类的起源地奉献自己的一生。但我前些日子居然看到了和那些古老语言、和我自己理想一样美丽的存在。我将这个最能体现我们文化的名字赋予了这个小家伙……”
神原爱怜的用手指蹭了蹭那个婴儿的脸。
向山再次后退一步。
那个婴儿……那个小女孩……那个年轻女性……
在这一瞬间和眼前这个敌人联系到了一起。
不知道是真实还是幻觉，向山感觉到了一种没有由来的痛楚。他按住自己的额头，再次后退。
然后，他迟疑着开口问道：“言……叶？”