之后的十几个小时，他倒挂在车座上，安全气囊像气球一样飘在眼前，汽油味扑鼻，仿佛下一秒就要爆炸。刀锋一样的山风瑟瑟刮过他的脸，风干了他头上的血，呼啸拉扯着他的意识。
之后很多年，这是他唯一的噩梦。
夏云锡去探望郑越钦时，他已经从重症监护室转到普通病房，因为头上缝针而剃光了头发，面色灰白，手脚都打着石膏，层层叠叠裹得像个木乃伊。
她看了看床边堆得高高的水果、营养品和鲜花，啧啧称奇：“郑律人缘真不错，这么多慰问品呢？”
法老脸上挂着微妙的笑：“大概是有人心虚吧。”
夏云锡立刻觉得他话中有话，她听他讲过他们的豪门恩怨：“这该不会是有人刻意为之吧？”
他也不藏着掖着，像是在讲述什么电影剧情一样平淡：“我请一位警官朋友找到了车上那几个淳朴乡民，威逼利诱一下就招了，说是临时接的活。”
“你们家那位亲人也太狠了吧？撞成这样......是陈？”
“你说巧不巧，我上山之前刚跟章通了个电话。这是我临时改的日子，除了我和跳车那位，就他知道。”
指针拨回今时今日，郑越钦在收车处检查了一下新换的玻璃，签下验收单。刚上车，又注意到昨夜敢死队员留下的干涸血迹，便摇下车窗，问穿蓝色连体工装的师傅道：“能洗车吗？”
“可以的，先到后面过一下隧道，然后出来再人工。”
“好，谢谢。”说着调转车头，跟着隧道洗车的箭头指示往后开，前面有几辆车在排队，他打开音响，刷了会儿手机。
玻璃突然被敲响，他隔着墨镜望向声音的来源，愣了愣，左手按下解锁键。
来人穿着脏橘色衬衫和白色牛仔裤，上车的动作很急，还对他挤了一个尴尬的咧嘴笑，有点像万圣节的南瓜灯。
“你车玻璃……修好了？”林琴南指指手边的玻璃。
郑越钦手撑着头，情绪隐藏在镜片后面，像是在预判她的目的。
“对，有事？”
晴天灼热的紫外线透过天窗纱网刺进车里，车厢里空气热乎乎的，干燥得让人喉咙发痒。
林琴南尴尬地搓搓手，无谓地把已经很整齐的头发夹到耳后。郑越钦不着痕迹地眯眼，他知道她每次小动作一多，就是有话想说又知道自己不占理。
“我有事想问你，你不想说也可以。”她瞥了一眼他挽起的衬衫袖口处那半截手臂和金属手表。
“那就不说了。”他不动声色。
“那你就当听个乐，”林琴南看着前面一辆辆往前挪的车队，“你之前轻描淡写的那个车祸，是不是其实很严重？”
郑越钦耸耸肩，没有否认，踩下油门往前补了一个位置。
“真的是因为章山月或多或少参与？”
“或许吧。怎么，你要审判他？”语调上扬，像是对答案没有丝毫期待。
“你之前为什么不告诉我？”
郑越钦抬手调了调反光镜，随口说：“你们的回忆属于你，我跟他的恩怨与你无关，你不用取舍。”
汽车被托上传送带，即刻陷入清凉的黑暗，水柱撞击着车身，冲刷着污秽，车内轰隆作响，像拍打鼓面发出的共鸣，覆盖了世上一切杂音。
二人都不再说话，因为说了也听不真切，而且好像也没有什么要说。
林琴南微微侧过头，他手指骨节很长，抓着方向盘的时候手背上会现出骨骼的轮廓，恰到好处的肌肉从手表边缘一路向手臂延伸，好像随时能揪住恶人的衣领，或者换掉失灵的灯泡。她突然发觉已经很久没有这样安闲自在地坐在他好闻的气味中，什么也不想，什么都不害怕。
白色泡沫密集地落在车窗上，一时间车内的世界变得更加封闭，以及私密。
郑越钦在混乱的清洗声中轻咳两下，伸手把已然被屏蔽成雪花的广播关掉，猝不及防地，空荡的手掌被另一只微汗却冰凉的手轻柔握住。
他意识到自己好像得手了。
字面意思。