小学霸林慕苒高中考入南城一中重点班高一（一）班，因为停车时碰掉了一张便利贴，意外认识了班主任贺老师的儿子，贺晚深。贺晚深的教室高二（一）班在她的对面，位置在显眼的窗边，离她有十米的距离。而因为人生大考重要性非凡，那些因为竞赛辅导、修理自行车、借书、广播站相视、线上鼓励等等事情拉近的距离，都没能跨过这十米。“禁止早恋”既是林慕苒的班规，也是贺晚深的家规。但对有情人来说，他们之间的言语是微秒的，每个字都与爱情无关，但每个字都在传递既重要又有用的信息：我喜欢你，但我不想让你直截了当知晓。青涩懵懂的好感一直到大学时才戳破，因为一些原因，林慕苒没有去贺晚深在的东卿大学，而去了与他相隔一千多公里的北策大学。原本以为物理上的距离是他们感情跨不过的鸿沟，但在种种冲撞下，林慕苒最终还是鼓起勇气向贺晚深表白。谁知，她原本以为是暗恋的这些年，贺晚深一直在默默守护她。