——
“金秋十月，秋风送爽。
迎面走来的是，附属小学鼓号队。
他们昂首挺胸，节奏铿锵，为校庆画上浓墨重彩的一笔！”
我也不知道是紧张，还是热。汗顺着额头往下淌，晃了晃脑袋，帽子都歪了。
戴着白手套，跟着节奏，时不时敲两下。
锵，锵锵，锵锵锵。对，我是那个打镲的。
趁着转弯瞥了一眼，徐之杨在前面抬旗，身板挺直，像模像样。李免在后面吹小号，浑水摸鱼，心不在焉。
表演结束，正跟旁边的同学嘻嘻哈哈，看见我爸过来了，脖子上挂着个傻瓜相机。走到跟前又举起来，镜头对着我：“鹿鹿，来。”
鼓号队这次活动，他拍了整整一胶卷。我去取照片的时候，随手一翻全是相似的造型表情。
回家的路上一张一张细看，心里可惜自己只是个打镲的，这乐器拿着也不好看，还不如身上挂个鼓来得威风。
李免也被拍到了，嘴鼓着气像只松鼠。我奸笑着把这张照片挑出来，准备用来嘲笑他。
又找了找徐之杨，表情怪庄重的，乍一看还挺帅。这张也抽出来，回头可以给他欣赏。
我就这么边走边摆弄，突然手里一滑，全掉了。
照片散落得满地都是，又赶上一阵风。我捡都来不及，拿了这个丢了那个，足足用了二十分钟，才勉强把视野范围内的照片都收好。
结果回家发现，他的照片不在了。害得我今天还要解释，为什么鼓号队全员都拍到了，唯独少了他？
就是这么回事呗，巧了。
——
要说这圈子小，人和人的交集就多。
那天晚上跟我爸出去蹭饭局，居然碰见徐之杨了，他爸也在一个桌上。
两个小孩听大人吹牛没意思，领了钱到隔壁甜品店吃冰淇淋。犹豫半天点了一个香蕉船，跟徐之杨边吃边聊。
“诶，你为什么说我唱的歌成熟？”我补充，“相约九八。”
“我都是听我妈唱的。”他说。
“哦，”好像听他说过，我记不清了，顺嘴问下去，“你妈不是外语学院的老师吗？我没见过她。”
“她前阵子在医院，”徐之杨垂了垂眼，“现在在家里休息。”
“她怎么了？”小时候实在缺乏眼力见，脸上的震惊表情毫不遮掩。
“……生病了。”
感觉也是一件大事，回家之后我几次试探，终于拐弯抹角地提起：“徐之杨他妈妈可可怜了，在医院。”
我爸偏过头去，用眼神确认：“还在医院吗？已经回家了吧。”
“回家了。”我妈正在看新白娘子传奇，分心回答。
“他妈妈生什么病了？”努力想参与到对话中。
“不是生病，”我妈看了我一眼，隐晦地说，“你也不懂，徐之杨本来可以有个妹妹。唉，已经那么大了，可惜了。”
两个大人又长吁短叹一番。
“那为什么没有了？去外地了？”我脑子没转过弯来，还想追问，被我妈打住。
“这个话你可别跟徐之杨说。”她认真交代。
“哦……”
虽然没搞明白，就觉得徐之杨挺可怜，也不敢问他妹妹去哪了。很久之后才知道，我理解岔了，那叫计划生育。