他咀嚼着那块牛肉，我愣了片刻才收回筷子，僵硬地在碗里夹起面条往嘴里送。
吃完面，沈沉问我想不想去学校逛逛。
我其实不太想去。市一中不仅是我们的母校，还是我现在工作的地方，顶着一张这样的脸，以及跟他之间那种不尴不尬的微妙气氛，被学生撞见就糟了。
沈沉看出我的情绪不高，体贴地揉揉我的头发。
“那我送你回去吧。”
“嗯。沈沉——”
沈沉侧眼看我。
我低着头，别别扭扭地嘟囔着：“你，你还是别送我了吧。很晚了。”
“很晚了，你让我放你一个人回去？”
“……我自己也没什么。你也要注意点啊，虽然咱们俩认识挺久了，但是，还是不要走太近了吧……”
“靳然。”沈沉正对着我，眸色晦暗不明，“你想说的就是这些？”
“嗯，差，差不多吧。”
“不问我为什么回来，为什么遇见你，你想说的只有让我离你远一点？”
“我没说啊，我不是让你离我远一点……”我急着抬头辩解，可是想了想，我好像就是这个意思。
但是他委屈个什么劲儿啊？
我还委屈呢。
“那，你为什么回来啊？不用上班吗？对了，年底放假了是吧，你们放假真早。”
沈沉吐出一口气，没有回答，他转了过去不再看我。
真奇怪，我问了，你又不回答我。
我也不敢再多说什么，扯了扯他的衣服，小声说：“你送我回去吧。”
四
我上小学四年级那年，被分到了一个新的班级。我后桌的男孩子，我有很长一段时间不知道他长什么样子。因为我不敢回头看，陌生的环境加剧了我与人交流的胆怯。
对他的记忆始于一次黑板报，老师问有没有会画画的同学，他高高举起了手，然后拉扯着我的胳膊，让我也举。
我只知道这个男孩子叫沈沉，白白净净，英语很好，老师经常在课堂上表扬他。除此之外，我们的交集就只有交作业时传一下作业，或者帮他捡一下掉落到我脚边的橡皮。
我不知他的用意，以为他故意为难，抽回了手，奇怪地看着他。
他说，你不是学过么？
我问他怎么知道。
他笑得灿烂，露出一口白牙。
“我啊，你不记得我了？你还跟我借过油画棒。”
“那时候你总是背着一个大画板，像乌龟壳一样。”
“有一次你的油画棒缺一个颜色，老师让你用我的。”
我在绘画班学了两年，那是在我来到这个新班级之前的事情，没有人知道。
要说最让我记忆深刻的，就是他笑起来一口白花花的牙。他这么一笑，记忆里的小男孩和他的样子逐渐重合，我却忽然羞赧起来。
“你，你才是乌龟！”
于是，沈沉成为我在这个新班级的第一个朋友，在接下来的十几年里，他也依旧被我冠上“最好朋友”的标签。
等我察觉到自己那点不可告人的心思，我和沈沉已经考入不同的大学，一个在北，一个在南。
毕业后他留在北京工作，据说收入不菲。我回家在曾经就读三年的市一中当了一名高中老师，据说……没有据说，这种平平无奇的角色，江湖不会留下我的传说。