日落已近尾声，那红光是最后一点炭火，即将成灰烬。
夜幕挂下来。
是，一切一切，是她许庭韵痴心妄想，灰姑娘的故事里，十二点钟声敲响，一切现原形。
*
1995年暑假，庭韵在家附近一间小电影院打暑假工。
她十六岁，即将升入国中三年级，最爱科目是国文，梦想成为旅居世界的美女作家。
幻想一边旅行一边写作，邂逅有趣的人和事。
对，要美也要天赋异禀，才华横溢。
举手投足，足以让众生倾倒膜拜。
为什么不？
这年纪的漂亮女生，梦想大多不切实际。
最无聊便是当普通人，找一份人人可做的工，跟同样普通的异性结婚，生儿育女，劳碌到死。
她国中课成绩优异，国文课一直拿A ，每次作文都被当范文展示。按此成绩，老师说，升大学不成问题。
都会经济繁荣，社会普遍散发活力气息。
许庭韵眼睛里一切欣欣向荣，自认独一无二，卓尔不群。眼下不过一时蒙尘，终有一日可大鹏展翅。
后来才知，九成九失意者拿这一套，每天自我安慰八百次。
十六岁的许庭韵像一切少女，世界在她们眼中是粉红色。
打工的小电影院地理位置一般，人流并不多。
那一年夏天，并无票房很火的影片上映，顾客更寥落。多数时候，她在售票口出神或念小说，几乎要瞌睡。
她注意到一个少年。
那少年似有部分西人基因，高鼻深目，轮廓立体。年纪大概十八九岁，肤色极白皙。
她趁少年低头从钱包里取钱，定睛打量他五官。脑海里一只无形手，比着那少年轮廓绘画。
自从西风东渐，审美潮流亦西化，以前称“鬼佬”，现在是“国际友人”，更有所谓前卫人士宣言，自己要跟国际友人通婚，以改善后代基因。
今日，庭韵也不得不承认，混血儿确实得天独厚。
他们轮廓不似纯种白人那般尖削险峻，又不像典型亚洲人五官扁平。这种长相，两方种族都不会觉得太突兀吧。
“请给我一张两点钟的《花样年华》。”他的粤语发音生硬。
咿，又是这一部，他已看到第三次。
“花样年华，两点钟开演，确定吗？”她问。
他怔一下，抬眼看她。
那是一双漂亮的棕色眼睛，清澈懵懂，睫毛密集纤长。
“是、的。”
庭韵手脚麻利地撕一张电影票给他，接过20块现钞。
那混血儿突然鼓起勇气问，“小姐，你看过这部电影吗？”
“呃，还没。”她下意识回答，突然有些紧张，手脚不自在。
她在这里坐满十小时硬板凳，才赚50块，实在没办法忍痛分出一半看一场电影。
不过，她爱电影，晚十点钟那场，一般人很少。
电影开场二十分钟后，她可偷偷溜进去。做这份工很大一部分原因是为着这小小便利。
迄今，《花样年华》她已看过五遍以上，虽然全部错过开头。
一场电影如果错过二十分钟，应该不能算看过，她想。