在监狱的很多个夜晚，谢仅都会梦见尔尔。他像是被魇着了，总梦见沈尔尔在那间屋子的床上，对着他笑，嘴里是泊泊的鲜血，染红了衣襟，滴答滴答，一直蜿蜒到他脚下。低头，抬脚，粘稠猩红的一地血，满目猩红，令人作呕。沈尔尔时常觉得自己就是一个在崖边摇摇欲坠的抑郁者，喃喃细语，内心全是无能为力的悲伤，手足无措，什么都于事无补。日记本上始终只有同样的四个字，只是越来越潦草慌乱，字迹越来越显吃力。“今天不行。”“今天不行。”“今天不行。”“…”最后一页。“请不要出席我的葬礼，亲爱的。那样我会很高兴。”“祝你愉快，祝你愉快。”谢仅这辈子做了许多不合世俗的事。看似洒脱，满不在乎，只是希望能有人来救救他。可他们只远远窥见野兽便离开。后来他终于看见了她一直宝贝得很的那本书，那根本就不是什么古典文学。封皮上烫金的流利字体。加西亚·马尔克斯《霍乱时期的爱情》。他几乎是颤抖着翻开书，一页一页，仿佛就此能缝补起曾经破碎的她一样。终于，他看见两行被红笔圈起来的字。—“假若有一天，我与爱情同时死去，请用一枝玫瑰纪念我。”